Wir fahren in unserem großen Ford, einem Ford Fairlane, Sportmodel der sechziger Jahre. In der Hand halte ich einen Fallschirmsoldaten aus Plastik, mit Schnüren, an denen eine schlaffe, camouflagefarbene Plastiktüte befestigt ist. Ich bin fünf Jahre alt, meinen Eltern auf den Vordersitzen sind um die vierzig.